刚刚落下帷幕的北京国际图书博览会（BIBF）上，插画师叶露盈携新作《敢以红装问山河：木兰辞》惊艳亮相，为这场书展留下了一段温柔动人的温暖瞬间。

这位90后插画师身上有着太多闪亮的标签：她是中国美术学院插画与漫画系副主任；曾凭绘本《洛神赋》斩获中国动漫金龙奖最佳插画奖金奖、中国国际动漫节金猴奖漫画金奖；入选福布斯中国30岁以下精英榜；更登上央视《国家宝藏》节目，成为《洛神赋图》的“国宝守护人”。从《洛神赋》到《兰亭序》再到《木兰辞》，她始终在为中国传统故事注入新颜。

这一次，她带来的不是一本普通的《木兰辞》。

市面上关于木兰的绘本和故事并不少见，但这本书与它们有着根本的不同。它不再止于“女扮男装的传奇”，而是聚焦“普通孩子的完整成长线”——完整呈现木兰从好奇少女到替父从军、沙场将军再到回归红妆的完整心理历程。全书以北朝民歌《木兰辞》原文为配文，保留古典叙事精髓的同时，增加了木兰的内心独白。

更重要的是，这是叶露盈时隔六年重画木兰。这一次，她把木兰从云端请回了人间。她让木兰有了自己的小房子、有了粗粝的毯子、有了会旧的盔甲和染上风霜的面容——她不再是遥不可及的英雄，而是一个有软肋、有牵挂、会流泪的女性。

分享结束后，叶露盈埋头签绘了整整四个小时，笔尖不曾停歇，直到场馆灯光渐暗、场馆即将清场，等候的读者依旧不愿散去。寻常的签售现场，变成了一场因热爱而起的双向奔赴。

跨越一千五百余年光阴，木兰的故事何以时至今日，依旧能让无数人满怀热忱，奔赴而来？

或许答案，就藏在这本书中：

每一代木兰，都有自己的战场。每一个孩子都能在自己的人生路上，勇敢“出征”。

以下，是叶露盈的亲笔自述。

《敢以红妆问山河：木兰辞（绘本版）》

叶露盈 绘  小树 著

2026年6月

如果用一个词来形容木兰，你会想到什么？

忠孝两全？女扮男装？还是“万里赴戎机，关山度若飞”的英雄气概？

可这些在我眼中，都不足以定义木兰。

大家好，我是叶露盈。

六年前，我画了第一本《木兰辞》绘本。那时的我，想画出木兰的“神性”——她的英勇，她的传奇，她身上那股飘逸的、理想主义的精气神。

但六年后，我决定重画这个故事。

因为现在的我，更想画出木兰的“人性”。

我发现她不该在云上，她应该在人间。

于是这次，我把她还给了泥土、风和时间的痕迹。

她有自己的小房子，有陪伴她多年的小马，房间里铺着粗粝的毯子。出征时，她带着一个小小的、可以安身的帐篷。

她的盔甲会旧，会染上风霜，光泽随着十几年光阴变得暗淡。但她的眼神，却比六年前我画下的任何一刻，都要坚定、清澈。

因为我也走到了人生半途，才懂了：

真正的勇敢，不是所向披靡，而是带着牵挂与软肋，依然往前走去。

从少女到受赏：三个木兰，三个人生阶段

木兰也不是一下子就变成我们印象里那个英雄的。

少女、将军、受赏——其实是同一个木兰，在不同的年纪，长出了不一样的样子。我画她的时候，就像在看她一步步往前走。

少女的木兰：心里装着天地的姑娘

这是一幅木兰少女时期的画面。

在她那间小小的屋子里，安安静静地做着自己喜欢的事。

但她心里是有梦的——她幻想自己有一天能去大海、去沙漠、去草原、去山上，驰骋四方。

这个姿势，我参考了一件我非常喜欢的唐代伏睡女俑。

木兰就这样趴在自己的膝盖上，像是在发呆，又像是在做梦。而她那支快灭掉的蜡烛升腾起了她星辰大海的幻想。

那一刻她还不是将军，只是一个心里装着天地的姑娘。

将军的木兰：一滴欲落未落的眼泪

这张木兰的大特写是绘本中最大的戎装正面，我反反复复斟酌了很久，也和编辑老师讨论了许多遍。

战争已经结束。她赢了。头盔上的红缨还在，那是她奋勇杀敌的证明。

但她的表情应该是什么？

她是一个强女，可她终归是一个女性。打了十几年的仗，青春都留在了战场上。胜利的喜悦是真的，可那层强撑了太久的壳，也终于在最后一刻出现了裂缝。

所以我在她的眼角，画了一滴欲落而未落的眼泪。

我觉得那是征战十余年，她作为一个女性，对人世间留下的最深沉的怜悯。

所有人还不知道她是女儿身，她必须继续保持理性，保持一个将军该有的样子。可那一瞬间，脆弱终于快要包裹不住了。

强女，是这个时代最流行的情绪；怜爱，是我对她的敬意。

这一张，献给所有扛了很久、却依然温柔的人。

受赏的木兰：从画像砖里长出的时代缩影

最后这一张，是木兰“归来见天子”。

我想表现她功勋卓著、万民夹道迎接的盛大场面。但这太难画了：信息量太大了，皇帝要赏她黄金万两，封她做尚书郎，满朝文武、后宫嫔妃、舞乐杂耍，全都要出现在同一张画里。

该怎么呈现？

后来我看到了汉代画像石、画像砖。它们的构图非常有意思，用层层叠叠的多层结构，把不同空间、不同身份的人物全部容纳在同一幅画面里。

我借鉴了这种方式。

最底层，是舞乐杂技、民间百戏，人民欢腾，热闹非凡。

中层，是木兰与皇帝相对而坐，木兰俯身受赏，君臣之间的权力与荣宠，在这一刻交汇。

远处上层，是宫殿里的后妃与臣子，遥遥注视着这一切。

一层一层叠上去，皇权的威严、百姓的拥戴、木兰的功绩，全都压进了这一个画面里。

这不再是一张简单的“受赏图”。这是一个时代的缩影。

而木兰，就在这一切的中心。这也是她照见自己初心的关键的一幕。

木兰教会我们的事：品格、文化与底气

在重画木兰的这六年里，我常常想：一个诞生于一千多年前的故事，到底能留给今天的孩子什么？

答案不是盔甲，不是战功，也不是那一纸军书。

是四样可以陪伴他们一生的礼物。

第一，是审美。

我想给孩子看的，是有泥土味的、真实的“古意”。

在我的新书里，你会看到北朝陶俑那样拙朴有力的线条，看到像被岁月摩挲过的、暗淡却温润的色彩。

我想告诉孩子，我们的美，不只有仙气飘飘，更有这种扎根在土地里的、坚韧的生命力。这是审美上的“补钙”。

第二，是品格。

木兰教会孩子的，从来不只是“孝顺”。她是在“对家人的爱”与“对自我的追寻”之间，找到了一条少有人走的路。

她向我们展示了一种更完整的勇敢：是出于爱的担当，是面对未知的胆识，是在全是男人的世界里用本事赢得尊重的智慧，更是功成后“不用尚书郎”，回家过寻常日子的清醒与温柔。她是一个有来处、有归处的人。

第三，是文化。

我们总让孩子背诗，但诗句背后的情感与抉择，才是文化的内核。

“阿爷无大儿，木兰无长兄”，是家庭的责任；“万里赴戎机，关山度若飞”，是个人的超越；“木兰不用尚书郎”，是本心的坚守。

当孩子通过画面理解了这些瞬间，那些诗句才不再是考题，而成了他精神世界里活过的故事。

第四，是底气。

在全球化的今天，孩子们看世界的眼睛已经足够多了。我希望，通过木兰这样的故事，能为他们铸就一颗“中国心”。让孩子知道自己从何种精神血脉里长出来，知道自己文化里推崇的勇敢、忠义与柔情是何等模样。

这种“知道”，就是未来行走于任何文化之间的底气。

愿我们的孩子，都能从这样的故事里，获得一份属于自己的力量。

这是我的木兰2.0。从“传奇”回到“人间”。

希望她也能走进你们的心里。

愿你如木兰，敢为自己出征

著名插画师叶露盈，时隔六年重绘木兰