作者：Kamaron McNair

8 月纽约 “夏日街道” 活动期间，曼哈顿大片路段禁止机动车通行，是穿越城市进行长距离慢跑的绝佳机会|

　　我在 3 月中签了。可惜不是那笔十多亿美金的强力球头奖，但也算一份不错的安慰奖：我拿到了周日纽约马拉松的参赛资格。

　　这项赛事的中签概率比近期那期十亿大奖彩票要高一点。赛事主办方纽约路跑协会的数据显示，本次共有 24 万人报名，最终只有 1% 的申请者拿到参赛号码布，能中签我自己都挺意外。

　　2026 年 3 月，我刚收到中签邮件，信用卡账单就新增了 333 美元报名费。报名的时候我就知道这笔开销，但当时根本没想过自己真的能中签，更没想过要开始训练，跑完这条穿越纽约五大行政区、全长 26.2 英里的赛道。

　　赛前这几个月里，我一直提防着陷入信用卡债务恶性循环。当时我正在还债，不想又因为刷一堆好看的跑步服、或是社交媒体广告里吹得神乎其神的 “必备” 装备，重新背上欠款。

　　长久以来，跑步都被视作一项门槛不高的运动。你真正刚需的只有衣服和跑鞋；当然跑鞋的选择也很多。但随着跑步运动越来越火热，面向跑者的商品和品牌也层出不穷。就算只是休闲跑者，想挑一双性价比不错的跑鞋都不容易，那些号称能帮你跑出更好成绩的鞋款和装备，价格更是水涨船高。

　　纽约路跑协会教练史蒂夫・村说：“现在想在跑步上花大钱太容易了，可买的东西琳琅满目，很容易让人觉得每一样都是必需品。” 像运动手表、跑鞋、专用水壶、恢复器材这类东西 “固然有它的用处，但一笔笔加起来，开销很快就上去了。”

　　我清楚备战马拉松需要添置一些新装备，但给自己定下原则：只买真正需要的东西。即便如此，算上报名费，我最后一共花了 1161 美元。下面是我的采购清单，以及我觉得真正物有所值的部分。

　　春季：初次添置装备

　　我从 2020 年就开始慢跑，不是从零起步。本来就有几条跑步短裤、不少速干 T 恤，还有一双布鲁克斯训练跑鞋。但随着跑量不断增加，我需要升级装备。4 月到 6 月底，我一共花了 171 美元：老海军的新款运动衣、一双新布鲁克斯跑鞋、一罐防摩擦的 Squirrel’s Nut Butter 防护膏，还有跑步训练 App Runna 的月度会员。

　　老海军这一批买得不算成功。短裤和运动内衣刚开始跑几次还好，可气温升高、跑距拉长之后，就开始磨皮肤。之前那双跑鞋在我开训没多久就磨坏了，于是入手新鞋，刚好赶上打折，比原价便宜了大约 80 美元。我用 Runna App 做训练计划，因为我一开始完全不知道该怎么安排课表。

　　夏季：开销继续增加

　　7、8 两个月，我累计跑了 216 英里出头，花费约 327 美元。其中包含两个月的 Runna 会员费，又两次在老海军下单 —— 这次挑到了更合适的款式。除此之外，我咬咬牙入手了独立跑步服饰品牌 Bandit 的高端装备，这个 2020 年在布鲁克林起家的牌子。

　　我本来拼命克制，不想买它那条 88 美元的短裤和配套 78 美元上衣。但长时间跑步之后，我发现好的跑步短裤对我来说有两个硬性标准：带口袋、往上窜边。Bandit 这条短裤口袋满足要求，看评价说不会移位，现在亲测确实如此。上衣算不上刚需，但现在成了我最好穿的运动内衣，至今没有磨肤。我还买了 Feetures 专业跑步袜，对比其他高端袜子性价比更高，四双一共 57 美元左右。

　　买衣服、尤其是运动衣物，我向来优先考虑性价比。不过备战马拉松这段时间，我很快分清了 “节俭” 和 “抠门” 的区别。轻松短距离训练穿老海军的衣服没问题，但棉质面料不适合长距离慢跑。

　　8 月，当我的长距离跑突破 15 英里，我开始试不同的能量补给。一开始就吃家里现成的零食，比如芒果干、小熊软糖。后来买了一盒 12 支装 Honey Stinger 能量胶，花了 20 美元。说白了就是糖和电解质，当时觉得挺贵，但它方便携带，长距离运动时可以快速补充碳水和电解质，效果在线。

　　9 月：忍不住入手打折好物

　　整个 9 月，我本来打算只保留 Runna 会员这一项开支，结果跑鞋到寿命了。一次跑完特别难受的长距离之后，我发现 5 月买的这双鞋已经跑了 375 英里，脚感明显不行了。跑鞋一般都有自己的使用里程，不少专业人士建议跑者轮换两三双跑鞋，延长使用寿命，而我几乎每次跑步都穿这一双。

　　一开始我想省钱，在 eBay 花 59 美元买了一双成色尚可的二手跑鞋。收到之后发现鞋垫被换过，鞋底磨损程度也超出我能接受的范围，于是退货，重新买全新款。可惜这次没赶上折扣，最后在亚马逊花 195 美元入手。

　　10 月，距离马拉松不到一个月，我完成了一次 21 英里长距离，确信自己已经备赛到位。又花了大约 47 美元买几样非必需、但希望比赛当天能帮我顺顺利利的小东西。这次没有再囤能量胶，换成蜂蜜小包当补给，20 包大概 9 美元，更划算。

　　比赛日装备：11 美元的跑步护臂，还有一套两个装便携充电宝，15 美元。我刷到不少 TikTok 视频，讲起跑区需要准备什么。跑者一般要提前几小时到场，资深跑友都会建议带些必备品保暖，同时保证手机有电。

　　最后，我额外入手一件耐克马拉松纪念卫衣，不是用来跑步穿的，纯粹留念，65 美元。不少基础款耐克卫衣都要 75 美元以上，对比下来这个价格还算划算。其实完全不是必需品，跑完我还会拿到一块奖牌纪念赛事。但这件款式很适合拍照，作为记者，我实在抵挡不住诱惑。

　　一场值得的投入

　　总的来说，备战这场马拉松开销不小，但并没有超过我外出度假一周的花费。除了金钱投入，我投入了无数时间和精力训练，到目前为止，我一点都不后悔。而且训练也帮我省下了不少本来可能花掉的钱。

　　我没法精确算出到底省了多少，但因为训练计划，我推掉了不少夜间外出、聚餐喝酒的安排。每个周末花两三个小时跑步，再加上恢复休息，也避免了好几次临时冲动购物。

　　有研究表明，长期坚持跑步长远来看有利于节省医疗开支。但未来会不会生病、能不能靠跑步规避某些病痛，没办法下定论，也没法确认直接关联。

　　备战这次马拉松是一段非常充实愉快的经历。我比往常更多待在户外，重新探索这座我生活了七年的城市，也实实在在感受到高强度有氧训练的变化 —— 我可以证实，内啡肽真的会让人开心。我很期待周日跑完 26.2 英里，冲过终点那一刻满满的自豪感。

　　但说实话，我不打算再跑下一场马拉松了。我知道比赛当天体验会很棒，但综合来看，我更愿意把时间、还有钱，花在强度低一些的活动上。